Din varukorg är tom
Hur blev den ensamma cowboyhjälten en så mäktig figur i den amerikanska kulturen? I ett utdrag ur sin senaste bok, Fractured Times, följer den bortgångne Eric Hobsbawm ett spår från billiga romaner och B-westerns till Ronald Reagan
Idag finns populationer av vilda ryttare och herdar i ett stort antal regioner runt om i världen. Några av dem är strikt analoga med cowboys, såsom gauchos på slätterna i Latinamerikas södra kon, llaneros på slätterna i Colombia och Venezuela, kanske vaqueiros i nordöstra Brasilien, och säkerligen de mexikanska vaqueros från vilka, som alla vet, kostymen till den moderna myten om cowboyen och det mesta av vokabulären inom cowboybranschen är direkt härledda: mustang, lasso, lariat, sombrero, chaps (chaparro), en cinch, bronco.
Det finns liknande populationer i Europa, såsom csikos på den ungerska slätten, eller puszta, de andalusiska ryttare i vallområdet vars flamboyanta beteende förmodligen gav den tidigaste betydelsen åt ordet "flamenco", och de olika samhällena kosacker från slätterna i södra Ryssland och Ukraina.
På 1500-talet fanns det exakta motsvarigheter till Chisholmleden som ledde från de ungerska slätterna till handelsstäderna Augsburg, Nürnberg eller Venedig. Och vi behöver inte berätta om den stora australiensiska vildmarken, som i huvudsak är boskapsland, även om det är för får mer än boskap.
Det råder därför ingen brist på myter om potentiella cowboys i västvärlden. Och i själva verket har praktiskt taget alla de grupper jag har nämnt genererat halvbarbariska macho och heroiska myter av ett eller annat slag i sina egna länder och ibland även utanför.
Men ingen av dem har genererat en myt med allvarlig internationell popularitet, än mindre en som kan jämföras, till och med svagt, med den nordamerikanska cowboyens förmögenhet. För vad?
Vår utgångspunkt är det faktum att i Europa och utanför Europa är det "västerländska" i sin moderna mening - det vill säga myten om cowboyen - en sen variant av en mycket gammal bild och djupt rotad: den av Fjärran. Väster i allmänhet.
Fenimore Cooper, vars popularitet i Europa omedelbart följde den första publiceringen - Victor Hugo trodde att han var "amerikanen Walter Scott" - är den mest kända versionen. Han är inte död heller. Utan minnet av Leatherstocking, skulle engelska punkare ha uppfunnit mohikanska frisyrer?
Den ursprungliga bilden av vilda västern innehåller enligt min mening två element: konfrontationen av natur och civilisation, och av frihet med sociala tvång.
Civilisationen är det som hotar naturen; och deras övergång från slaveri eller tvång till självständighet, vilket utgör kärnan i Amerika som ett radikalt europeiskt ideal under 1700- och början av 1800-talet, är i själva verket det som för civilisationen in i vilda västern och därmed förstör den. Plogen som bröt slätterna är slutet på buffeln och indianen.
Det är uppenbart att många av de vita huvudpersonerna i det ursprungliga vilda västern-eposet är missanpassade eller flyktingar från "civilisationen" på något sätt, men det är inte, tror vi, meningen med deras situation.
De är i grunden av två typer: upptäcktsresande eller besökare som letar efter något som inte kan hittas någon annanstans – och pengar är det allra sista de letar efter; och män som har etablerat en symbios med naturen, som den existerar i sin mänskliga och icke-mänskliga form, i dessa vilda regioner.
När det gäller litterär härstamning är den uppfunna cowboyen en senromantisk skapelse. Men i termer av socialt innehåll hade den en dubbel funktion: den representerade idealet om individualistisk frihet som trängdes in i ett slags ofrånkomligt fängelse genom att gränsen stängdes och storföretagens ankomst.
Som en recensent av Frederic Remingtons självillustrerade tidningar 1895 sa, vandrade cowboyen " där amerikanen fortfarande kan glädja sig åt den stora rödskjortade friheten som har burits så långt på bergsväggen att den snart hotar att upphöra någonstans nära toppmöte .
I efterhand kan västvärlden verka så, som det verkade för den sentimentalistiska och första stora västernstjärnan William S Hart, för vilken boskaps- och gruvgränsen " till detta land... betyder själva kärnan i det nationella livet... Det är bara en generation eller så sedan praktiskt taget hela detta land var gränsöverskridande. Därför är dess anda knuten till amerikanskt medborgarskap ."
Som ett kvantitativt påstående är det absurt, men dess innebörd är symbolisk. Och västerlandets påhittade tradition är helt och hållet symbolisk, genom att den generaliserar upplevelsen hos en handfull marginalmänniskor.
När allt kommer omkring, vem bryr sig om att det totala antalet dödsfall med skott i alla de stora ranchstäderna kombinerat mellan 1870 och 1885 - i Wichita plus Abilene plus Dodge City plus Ellsworth - var 45, i genomsnitt 1, 5 per boskapshandelssäsong, eller att lokala västerländska tidningar var inte fulla av historier om barbråk, utan om fastighetsvärden och affärsmöjligheter?
Men cowboyen representerade också ett farligare ideal: försvaret av de infödda Waspish-amerikanernas mot de miljontals invandrare av underlägsna raser som gjorde intrång i deras territorium.
Därav försvinnandet av mexikanska, indiska och svarta element, som fortfarande förekommer i de ursprungliga icke-ideologiska westernfilmerna - till exempel The Buffalo Bill .
Det är vid denna tidpunkt och på detta sätt som cowboyen blir den långa, magra ariern. Med andra ord är traditionen med den påhittade cowboyen en del av uppkomsten av segregation och anti-invandrarrasism; det är ett farligt arv. Den ariska cowboyen är naturligtvis inte helt mytisk.
Det är troligt att andelen mexikaner, indier och svarta minskade när vilda västern upphörde att i första hand vara ett sydvästligt, eller till och med texanskt , och att det vid högkonjunkturen har spridit sig till områden som Montana , Wyoming och Dakotas .
Under de senare perioderna av boskapsboomen fick cowboys också sällskap av ett stort antal européer, främst engelsmän, följt av män från öst.
Den nya cowboytraditionen tog sig runt världen på två vägar: westernfilmen och mycket underskattade westernromanen eller underromanen
När det gäller filmer vet vi att westerngenren redan var väletablerad 1909. Med showbusiness för en masspublik som den är, kommer ingen att bli förvånad över att få veta att cowboyen i celluloid tenderade att utveckla två underarter: den romantiska, starka , blyg, tyst actionman exemplifierad av W. S. Hart , Gary Cooper och John Wayne , och cowboyunderhållaren av typen Buffalo Bill - heroisk, utan tvekan, men i huvudsak visa upp sina tricks och som sådan vanligtvis förknippas med en viss häst. Tom Mix var utan tvekan prototypen och mest framgångsrik av alla.
Upptäck historien om amerikansk film
Cowboytraditionen har återuppfunnits i vår tid som den etablerade myten om Reagans Amerika. Det är verkligen väldigt nyligen. Till exempel blev cowboys inte ett seriöst sätt att sälja saker förrän på 1960-talet, hur överraskande det än kan tyckas: The Land of Marlboro avslöjade verkligen den enorma potentialen för amerikanska manliga identifikation med kor, som naturligtvis blir allt fler ses inte som ryttare utan som cowboys.
Vem sa det? "Jag har alltid agerat ensam som cowboyen... cowboyen som kommer in i byn eller staden ensam på sin häst... Han agerar, det är allt "?
Henry Kissinger till Oriana Fallaci 1972, det är vem. Tillåt oss att citera reductio ad absurdum av denna myt, som går tillbaka till 1979: " Västerlandet. Det handlar inte bara om scencoacher och byngröt. Det är en bild av riktiga män och stolta över den frihet och oberoende som vi alla skulle vilja känsla har Ralph Lauren nu uttryckt allt detta i Chaps, hans nya doft för män är en man kan ta på sig lika naturligt som en läderjacka slitna eller jeans Detta är västerlandet du skulle vilja känna inom dig själv .
Västerlandets sanna uppfunna tradition, som ett massfenomen som dominerar amerikansk politik, är en produkt av Kennedy- , Johnson- , Nixon- och Reagan . Och naturligtvis visste Reagan, den första presidenten sedan Teddy Roosevelt vars bild är medvetet västerländsk och ridning, vad han gjorde.
Är denna reaganitiska myt om väst en internationell tradition? Det tycker vi inte. Först och främst för att det främsta amerikanska sättet att sprida det påhittade västern har dött ut. Den västerländska romanen är, som vi har föreslagit, inte längre ett internationellt fenomen.
Privatdetektiven dödade Virginian. Larry McMurtry och hans gelikar, oavsett deras plats i amerikansk litteratur, är praktiskt taget okända utanför sitt hemland.
När det gäller den västerländska, dödades den av tv; och western-tv-serien, som förmodligen var det påhittade västerlandets sista riktigt internationella masstriumf, blev en ren accessoar till barnstunden och dog i sin tur ut.
Var är Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke och de andra program som 1950-talets barn trivdes med?
Den sanna westernfilmen blev medvetet intellektuell och fick social, moralisk och politisk betydelse på 1950-talet, tills den i sin tur kollapsade under deras tyngd såväl som regissörernas och skådespelarnas höga ålder - från Ford och Wayne och Cooper. Vi kritiserar dem inte.
Tvärtom, praktiskt taget alla westernfilmer som någon av oss skulle vilja se igen härstammar från efter Stagecoach (som kom ut 1939). Men det som förde väst in i hjärtan och hem på fem kontinenter var inte filmer som syftade till att vinna Oscars eller kritik. Dessutom, när den senaste västern var infekterad av reaganism - eller av John Wayne som ideolog - blev den så amerikansk att de flesta andra länder inte förstod det eller, om de förstod det, inte gillade det.
Åtminstone i Storbritannien har ordet " cowboy " idag en sekundär betydelse, en som är mycket mer bekant än den primära betydelsen av en kille i Marlboro-reklam: en kille som kommer från ingenstans och erbjuder en tjänst, som att reparera ditt tak, men vem vet inte vad de gör eller bryr sig inte om dig förutom att lura dig: en "cowboyrörmokare" eller en "cowboymurare".
Vi låter dig spekulera (a) hur denna sekundära betydelse härrör från stereotypen Shane eller John Wayne och (b) hur mycket den återspeglar verkligheten hos Stetsons-bärande reaganiter i solbältet. Vi vet inte när termen först dök upp i brittisk användning, men det var verkligen inte före mitten av 1960-talet. I den här versionen måste en man plocka oss och försvinna in i den nedgående solen.
Det finns faktiskt en europeisk reaktion mot John Waynes bild av väst, och det är genren som förde tillbaka västern. Oavsett vad spaghettivästern menade var de verkligen djupt kritiska till myten om den amerikanska västern, och genom att vara det visade de paradoxalt nog hur stor efterfrågan det fortfarande fanns bland vuxna, både i Europa än i USA, på gamla beväpnade banditer. Western återupplivades av Sergio Leone, eller för den delen av Kurosawa - det vill säga av icke-amerikanska intellektuella genomsyrade av västerländsk tradition och filmer, men skeptiska till den uppfunna traditionen av amerikanerna.
För det andra, utlänningar känner helt enkelt inte igen den västerländska mytens associationer för den amerikanska högern eller ens för vanliga amerikaner. Alla bär jeans, men utan den spontana impulsen, hur svag den än är, som så många unga amerikaner känner, att luta sig mot en imaginär hakestolpe och blunda för solen.
Även deras blivande rika människor frestas aldrig att bära hattar av typen Texan. De kan se John Schlesingers Midnight Cowboy utan att känna att de skändats. Kort sagt, bara amerikaner bor i landet Marlboros. Gary Cooper var aldrig ett skämt, men JR och resten av Dallas ranchägare är det. I denna mening är västvärlden inte längre en internationell tradition.
Först och främst det faktum att de inträffade i ett land som var allmänt synligt och i centrum för 1800-talets värld, av vilket det så att säga utgjorde den utopiska dimensionen: den levande drömmen. Allt som hände i Amerika verkade större, mer extremt, mer dramatiskt och gränslöst, även om det inte var det – och visst var det ofta, men inte när det gäller cowboys.
Sedan, för att den rent lokala modet för den västerländska myten har förstärkts och internationaliserats tack vare det globala inflytandet från amerikansk populärkultur, den mest originella och mest kreativa av industri- och urbanvärlden, och av media som förmedlar den och som USA dominerar. Och låt mig i förbigående konstatera att han tog sig fram i världen inte bara direkt, utan också indirekt, genom de europeiska intellektuella som han lockade till USA, eller på avstånd.
Detta skulle säkert förklara varför cowboys är mer kända än vaqueros eller gauchos, men inte hela utbudet av internationella vibbar som de sätter på sig eller brukade ha på sig. Vi tror att detta beror på den amerikanska kapitalismens inneboende anarkism.
vi menar inte bara marknadsanarkism, utan också idealet om en individ som inte kontrolleras av några begränsningar av statlig auktoritet. På många sätt var 1800-talets USA ett statslöst samhälle. Jämför myterna om den amerikanska västern och den kanadensiska västern: den ena är en myt om ett hobbesianskt naturtillstånd som endast mildras genom individuell och kollektiv självhjälp: skyttar med eller utan licenser, vaksamma innehavare och enstaka kavallerianklagelser.
Den andra är myten om införande av regering och lag och ordning, symboliserad av uniformerna i Kanadas version av ryttarhjälten, Royal Canadian Mounted Police.
Individualistisk anarkism hade två ansikten. För de rika och mäktiga representerar det vinstens överlägsenhet över lagen och staten. Inte bara för att lagen och staten kan köpas, utan för att även när de inte kan, har de ingen moralisk legitimitet framför själviskhet och vinst.
För dem som varken har rikedom eller makt, representerar det självständighet och den lilla mannens rätt att bli respekterad och visa vad han kan. Vi tror inte att det var en slump att den idealtypiska cowboyhjälten i den påhittade klassiska västern var en enstöring, inte ansvarig inför någon; vi tror inte heller att pengar inte är viktiga för honom. Som Tom Mix sa: " Jag kommer till en plats där jag har min egen häst, sadel och träns. Det är inte mitt gräl, men jag hamnar i problem för att göra det som är rätt för någon annan. När allt är klart får jag aldrig en monetär belöning .
På ett sätt lämpar sig ensamvargen till inbillad självidentifiering bara för att han är en ensamvarg. För att vara Gary Cooper at Noon eller Sam Spade måste du bara föreställa dig att du är en man, medan för att vara Don Corleone eller Rico, för att inte tala om Hitler, måste du föreställa dig ett kollektiv av människor som följer och lyder dig, vilket är mindre rimligt.
vi föreslår att cowboyen, helt enkelt för att han var en myt om ett ultraindividualistiskt samhälle, det enda samhället i den borgerliga eran utan riktiga förborgerliga rötter, var ett exceptionellt effektivt drömfordon - vilket är allt de flesta av oss får när det gäller till obegränsade möjligheter. Att åka ensam är mindre osannolikt än att vänta på att marskalkens batong i ryggsäcken ska bli verklighet.
Kommentarer godkänns före publicering.
