Din varukorg är tom
Precis som Springsteens " Born in the USA " är " Born to Run " mörkare än den ser ut. Inom texternas raspiga poesi finns en kraftfull kombination av uppror, sex, avsky och beslutsamhet, väckt till liv av Springsteens rösts gutturala passion, Clarence Clemons saxofons befriande rop och E Street Bands drivkraft.
" En dag tjej, jag vet inte när/vi kommer till den plats dit vi verkligen vill gå ", lovar Springsteen. " Born to Run ", trots alla dess toppar, tar dig dit. Det är en kärlekssång, ett urbant djungelskrik och en perfekt eskapisthymn för pedalstål.
Man behöver inte ha en examen i poesi för att förstå att det här inte har något med bilar att göra. I Princes värld är kupéer kvinnor, makt är ett paket trojanska kondomer, och kärnan är uthållighet i lakanen.
Rytmen tar sin tid, de syntetiska trummorna resonerar i fjärran, precis som den lila ber sitt one-night stand att ta sig tid, att göra två, tre nätter eller mer.
Dez Dickerson har en blast i gitarrsolot, men det är hon som kör här. Det perfekta valet av bilmodell: svårfångad, amerikansk, kurvig, riskabel. Den skulle inte gå som en Ferrari eller en Rolls.
Har du blivit dumpad nyligen? Du måste ta en biltur (helst i en Jaguar XJ). Du har fattat ditt beslut. Du slösar inte mer tid. Så reta ditt hår, gipsa dig och skruva upp volymen till denna hit från 1982 – försök bara att inte fastna i trafiken.
Denna kraftballad fungerar bäst på vägen (utan intilliggande förare för att bedöma dina Coverdale-bevakningsrörelser).
Detta anthemiska öppningsspår från U2:s framstående skiva från 1987, The Joshua Tree, är en idealisk kickstartare för alla roadtrips (särskilt om du vandrar genom Kaliforniens öken där titulära växten är vanlig yucca). Från en viskning samlas ljudet av en orgel som en andlig fyr som avslöjas.
Det är långt över en minut innan Edges gitarr och Adam Claytons drivande baslinje slår in, och ytterligare 40 sekunder innan Bonos sång slår i golvet.
Vid det tillfället är du redo att sparka på högvarv och stöna, " Jag vill springa/jag vill gömma mig/jag vill bryta ner väggarna som håller mig inne. "
Även om låten handlar om Bonos vision om ett Irland utan klassgränser, har den inspirerat otaliga vägkrigare att ge sig in på dessa platser där gatorna verkligen inte har några namn. Eller åtminstone där de har konstiga namn som " Zzyzx Road ".
Om det finns en kvalitet som kännetecknar Arcade Fires ljud så är det brådskande – och ingenstans är det tydligare än på " Keep the Car Running ", från super-noir-albumet och gruppens storslagna Neon Bible från 2007.
Baserat på sångaren Win Butlers barndomsmardrömmar (" Män kommer för att ta mig bort! " beklagar han), utvecklar " Keep the Car Running " dessa rädslor till en känsla av övergripande ångest och vissheten om att det måste finnas något bättre i framtiden (" Jag vet inte varför, men jag vet att jag inte kan stanna ").
När den släpptes jämfördes låten med Bruce Springsteen från elementära eran; föreställ dig fansens glädje när Butler och Régine Chassagne gjorde ett överraskande framträdande på Boss konsert på stadion för att släppa låten med honom. Varning: Du kommer att bryta hastighetsgränsen om du spelar den här låten medan du kör.
Fotboll kan ha dödat södra boogierock. Lyssna på oss. På grund av rivaliteter mellan universitet och svinskinn kunde den här låten inte framföras idag. Collegefotboll är en fråga om liv och död där ute, bokstavligen.
Ikoniska träd och människor har mördats under matcher. Skynyrd föddes djupt i SEC-landet: Boogie-rockbröderna var från Jacksonville, inte Alabama, och klippte banan i Georgia. Kan du föreställa dig ett gäng Gators-fans som spelar en låt som skulle kunna tolkas som " Roll Tide "?
Yankees och deras rivaler älskar att håna och hata Crimson Tide, men när det här spelet spelas blir varje människa i rummet, oavsett trohet, en tillfällig redneck, gen-u-wine Mobile.
Låt oss pausa och inse att den här låten har erkänts av Library of Congress som en nationell skatt. Mmmm. Skriven och framförd tillsammans av Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir och textförfattaren Robert Hunter, denna bluesiga, catchy 1970-talslåt, med titeln American Beauty, förvandlar bandets elände på vägen till en metafor för att navigera i livets ständiga förändringar.
Och egentligen, vad är en bra resa - eller ett bra liv - om du inte kan utropa i slutet: " Vilken lång, märklig resa det har varit "?
Gospel-körintrot till denna optimistiska singel, hämtat från 1985:s Little Creatures, är en bra utgångspunkt för alla roadtrip-medley. Låten firar resan över destinationen - som Byrne säger:
" " Jag ville skriva en låt som gav en uppgiven, till och med glad blick på undergången.
Alla slutpunkter är inte bra, men vi kommer att bli förbannade om den här promenaden inte får oss att njuta av resan.
Roadtrips är en tid för kontemplation, oavsett om du förväntar dig det (eller gillar det) eller inte. Paul Simons ungkarlskap 1986 är ett perfekt exempel som gör att vi kan uppskatta vad som i grunden är hans medvetandeström under en resa till Graceland med sin son efter att hans äktenskap med Carrie Fisher gick sönder.
Både nostalgisk och hoppfull, den tilltalar hela spektrumet av känslor som vi alltid verkar känna lite djupare på vägen.-Kate Wertheimer
The Eagles tog flyget 1972 med sin första singel: en snabb men ljuvlig vägsromantik, där en värld av problem - romantiska och andra - kan skalas bort vid blotta åsynen av en flicka (min herre!) i en flakfordon .
Låten, skriven av frontmannen Glenn Frey och hans vän Jackson Browne, avvisar oro och befriar sig från bekymmerslösa äventyr, perfekt för att lindra spänningar på vägen. Som texten säger: " Låt inte ljudet av dina egna hjul göra dig galen ."
Lägg till den här till din lista över saker att göra innan du dör: Alla borde tvingas (minst en gång) att lyssna på sin rastlösa sida, lifta, sätta sig på en buss och... 'åka till en annan stad/stat/land för att hitta något bättre - som avbildas i Simon och Garfunkel-klassikern från 1968, som följer två unga älskare på en vinthund på jakt efter Amerika.
Ta din älskling, rök cigaretter vid sidan av vägen, chatta med de konstiga människorna du möter på din resa och, naturligtvis, njut av några skivor amerikansk paj.
Denna R&B-standard, skriven 1946 av Bobby Troup, har täckts av alla från Rolling Stones till John Mayer och Depeche Mode. Vi har en svag punkt för Chuck Berrys 1961-version, som är den 2 000 mil långa pilgrimsfärden längs huvudvägen från LA till Chicago.
Vem passar bättre än rock & rolls fader för att följa med på en resa som tar in greasy spoon-restauranger, små städer frusna i tiden och slående amerikanska landskap?
Framför allt en kärlekssång, LA-truppens stora hit 2010 är naturligtvis också en återvändande hem.
Naturligtvis ska feel-good-låten spelas i slutet av din resa, när du kör lite fort eftersom du inte kan vänta med att komma hem till din sköna säng, till dina föräldrar eller din valp.
Släppt 1968 och anpassad från en blueslåt från 1920-talet, Canned Heats mest populära singel var Woodstocks inofficiella hymn – och även efter all denna tid är det det perfekta spåret för att starta en resa, en låt som får dig att trycka på ratten och gör du ler och får dig genast att tyna i de soliga fälten: " Jag går dit vattnet smakar vin, vi kan hoppa i vattnet, vara fulla hela tiden ." De här killarna hade sina prioriteringar... så länge de hade en utsedd förare.
Musik har alltid haft makten att utbilda. Billy Joel-filmen " We Didn't Start the Fire " lärde oss mer om 1900-talets amerikanska historia än ett år med samhällskunskap i åttonde klass. För en CliffsNotes-anatomilektion vände vi oss till professor Sir Mix-a-Lot.
Och när det kommer till geografi, finns det ingen bättre musikalisk resurs än den här countrynäringen, som först släpptes i Nordamerika 1962 av den kanadensiske croonern Hank Snow.
I fyra verser följer 91 platser varandra i en rasande takt, på destinationer både stora (Chicago och Nashville) och små (Fond du Lac, Wisconsin och Haverstraw, New York).
Låten har täckts många gånger och anpassats för olika regioner i världen, men vi har en svag punkt för återgivningen av 1996 års The Man in Black, helt enkelt för att hans djupa, slitna baryton antyder en man som verkligen har varit överallt.
Det är svårt att höra den där till synes glada lilla strumpan hoppa utan att tänka på familjen Griswolds stationcar som zoomar in i Walley World. Eftersom dess mörka video hjälper till att framhäva, handlar texterna mer om att känna sig instängd än om fri.
Fleetwood Mac-mannen var ett ess på att gömma sin barndomssmärta bakom melodiösa leenden. Det är därför låten är så enkel och briljant: den fungerar på samma sätt oavsett om du är kedjad vid ett skrivbord och längtar efter en semester eller om du äntligen är på motorvägen och skjuter Gud vet var utan deadline.
Toppen är 176 slag per minut. Det är en svindlande åktur, rytmen i dina steg slår mot trottoaren när du springer hem från en första kyss.
Även om vi inte har testat den här metoden, tror vi att det är den exakta kadensen för staketstolpar som passerar ditt fönster när du kör på en motorväg strax över hastighetsgränsen.
Det är därför du, varje gång han spelar, vill springa som en stor stum hund mot din pojkvän, eller låta vinden blåsa genom håret med en hastighet av 122 km i timmen, samtidigt som du sjunger som en robot på vocodern.
Varning: När " Mr. Blue Sky " används utan dessa grepp kan det framkalla djup vandringslust.
Om det finns en låt som kan förena alla i en bil i den enkla handlingen att träffa någon yta nära dem i takt med den löjligt catchy låten, så är det den här - en hit 1988 för de skotska tvillingarna The Proclaimers.
Kul fakta: " haveringen " som nämns i första versen (" Och om jag har det, vet jag att jag kommer att vara mannen som pratar med dig ") är skotsk slang för dumt prat. Så nu vet du...
Atlanter tillbringar större delen av sin dag i en bil. Det tar minst 45 minuter att komma någonstans: till skolan, till Home Depot, till Chick-fil-A drive-thru.
Det är därför resan till Aten – trots att det är en ödslig sträcka av kudzu och gallerior – är en så söt lättnad: Du tar dig åtminstone runt.
År 1989 hade B-52:orna förmodligen gjort den här resan hundratals gånger, och det var så de snubblade över sin " kärlekskapadd ". När rusningens domningar väl drabbar dig vill du ta dig ur den jävla platsen.
Det är därför georgier beger sig in i skogen för att dricka, slasa och skjuta upp fyrverkerier, oavsett om du är en röd hals rödare än en hummer eller Fred Schneider.
Ta din EGOT och stoppa den. Chris Cross har transporten trifecta-mega-hits för havet (" Segling "), himlen (" Arthur's Theme ") och vägen (" Ride Like the Wind "). Folk hyllar honom som yachtrock (den rosa flamingon på hans album hjälper inte), men han är verkligen yachtjet- och hyrbilsrock. Trots sitt klumpiga rykte är " Ride " cool och farlig.
Kanske - nej, förmodligen - är det narkotikahandel. Du är på väg till Mexiko med Michael McDonald som en djävul på din axel. Att höra de där dunkande bongon, blåseffekter, elpiano och feta gitarrslicks, kanske passar in i Random Access Memories Daft Punk. Detta förblir guld för DJs. Kalla det " ha otur ."
Vi kanske inte har fötts i baksätet på en Greyhound-buss (tack, mamma!), men av någon anledning är tanken på att vara en springande man (eller kvinna) oändligt tilltalande.
Och när vi spelar denna hit från 1973 baserad på Hank Williams låt från 1951 med samma namn på vägen, är det precis vad vi är. Åtminstone fram till måndag.
Det finns inget som att ge sig ut på vägen, där du kan fly stressen från arbete, familj, räkningar, stadsliv och bara vara ledig. Fråga bara den outtröttliga väghunden Willie Nelson.
Den rödhåriga utlänningen skrev denna hit från 1980, stadens populäraste nationalsång, inte på baksidan av en turnébuss utan snarare på en påse med kräksjuka mitt under flygningen.
Vissa kanske säger att vi kunde ha byggt hela den här listan från enbart små låtar - men vi var tvungna att göra ett val, och vi valde den här singeln från 1989 från låtmannens debutsoloalbum, Full Moon Fever.
Det utspelar sig inte bara i en bil, utan hänvisningen till Del Shannons " Runaway " och det mördande gitarrsolo gör det till ett perfekt spår för att spränga dina högtalare medan du kör längs motorvägen och jagar drömamerikanen, din framtida destination eller helt enkelt nästa hamburgare vid sidan av vägen.
Riffet, likt varvtalet på en motorcykels gasreglage, har blivit så fruktansvärt banalt att det är svårt att föreställa sig hur det måste ha varit att höra dess " heavy metal thunder " med jungfruliga öron under öppningstexterna för Easy Rider. Idag är Steppenwolfs stora hit en filmtrailerkliché som " Bad to the Bone " och " I Got You (I Feel Good) ".
Det som en gång var tuff bikerrock är nu Viagra foder. Men om du kan radera minnena av soundtracket till " Problem Child ", " Dr. Dolittle 2 ", " Rugrats Go Wild " och andra, rivs det smutsiga lilla numret fortfarande sönder, med en djup lukt av avgaser och jazzcigaretter.
Tusen fruktansvärda karaokeframträdanden har något dämpat glansen av denna 80-talsklassiker, men när den väl är på i bilen kommer du att bli kär i den igen på några sekunder.
Använd inte detta som en vägkarta, det finns ingen plats som South Detroit. Okej, men det är i Ontario, Kanada, och ingen kör dit.
Det underskattade STP (hej, det är en bränsletillsats) var aldrig riktigt ett grungeband. Kärnan var en avstötning av trenden, den amerikanska motsvarigheten till Blurs baggy-riding Leisure.
I verkligheten har grupper mer melodiska ambitioner. Scott Weiland, som hans soloalbum och rosa päls visar, hade mer av Bowie i sig än sina kamrater. " Interstate Love Song " hjälpte till att lyfta slöjan när piloterna meddelade: " Hej, vi lyssnar verkligen på Beatles, inte Melvins. Det är höstens glädje, även om refrängen konstigt handlar om tåg och inte bilkörning. .
Denna låt från 1973, från det holländska rockbandet Golden Earring, är en av de mest perfekta reselåtarna som någonsin skrivits.
" Vägen har fått mig att hypnotisera, jag rusar in i en ny soluppgång " beklagar sångaren Barry Hay, medan basen får dig att nicka med huvudet och foten instinktivt trycker på gaspedalen!
" Radar Love " har också den bästa uppdelningen av någon rocklåt. Detta är ett obestridligt vetenskapligt faktum.
Okej. Vi vet hur tunga dessa metaforer är. Och hur påtvingade ramsorna är. Vi har aldrig sagt att varje låt på den här listan var ett mästerverk.
Men vi utmanar dig att inte sjunga med i refrängen av ostfesten 1991, särskilt på en motorväg. Kanske ingen någonsin lyssnar på låten i sin helhet (förlåt Tom), men ett " liv är en motorväg " eller två är ganska mycket obligatoriskt.
Alt-rock-bandet Fastball fick en genombrottsradiohit 1998 med denna snabbkörande berättelse om ett gift par som överger sitt vanliga hem och sin familj, till förmån för ett drömliv på motorvägen utan någon destination.
Optimismen i låten " They'll never get hungry, they'll never get old and grey" har en mörk underström: Veckor efter deras försvinnande upptäcktes kropparna av det riktiga texanska paret som inspirerade låten i en ravin i Arkansas. Men alla vägar i livet hamnar så småningom i en återvändsgränd: det är kanske bättre att åtminstone lämna gången.
Tvärtemot vad många tror, dog inte kraftballaden av metall och hår av grungekulan. Håret blev bara kortare och byxorna lossnade. Exempel: Detta 2002-tema från The OC är en emo gjord enbart av känslorna av ren nostalgi.
Det är i grunden Motley Crües " Home Sweet Home " för mollycoddled millennials, ända ner till videon sammanställd från sentimentala turnéfilmer. Och den påminner kusligt om Al Jolsons California, Here I Come
Det är en bra prestation att hitta en gemensam grund mellan Jolson och Crüe. Du, minns du när Ryan blev burfighter efter att Marissa dog?
Det är inte för inte som den här låten är soundtracket till den berömda transkontinentala joggningen av huvudpersonen i Forrest Gump: Få poplåtar fångar bättre än denna självbiografiska FM-radio rusningen mot landet, till fots, i bil eller, i fallet med Jackson Browne, med turnébuss.
Men det som gör det till en klassiker är tvetydigheten i Brownes budskap. " Jag vet inte vart jag springer nu, jag springer bara vidare ," sjunger han och sammanfattar perfekt hur önskan att fly kan vara en fälla helt på egen hand.
Fab Fours katalog är fylld med sånger om att resa: " Drive My Car ", " Day Tripper ", " Ticket to Ride ", " Yellow Submarine " - listan fortsätter och fortsätter, som en lång och slingrande väg.
Ingen Beatles-låt känns dock som att du är på väg in i okänt territorium med någon bättre än " Two of Us ", skriven av Paul McCartney 1969.
Man undrar om McCartneys medbrottsling i den här låten är hans blivande fru, Linda Eastman, som han påstår, eller John Lennon, vilket några av de nostalgiska texterna antyder.
Oavsett vilket är en improviserad roadtrip en fantastisk tid, oavsett om din reskamrat är din nya flamma eller din motsvarighet i den bästa låtskrivande tandem genom tiderna.
Den vördnadslösa sparsamhetsbutiken som definierade Cyndi Laupers persona på 1980-talet överskuggade ibland hennes envishet och känslighet som sångerska, men " I Drove All Night " från hennes tredje album, A Night to Remember (1989) placerar den i ett annat läge .
Driven av febrig lust tar hon ratten och tar sig till sin älskares säng (hon kanske blygt frågar "Är du okej?" men då har hon redan gjort det).
Och Laupers slutton, imponerande och ihållande, är det perfekta uttrycket för låtens känsla av okuvlig strävan.
Vissa låtar får ditt hjärta att slå snabbare från början, och låten " Chicago ", som turnerade världen över 2005, är en riktig pärla, som tillkännager sin entré med en virvelvind av stråkar och en ström av slagverk.
Bakgrunden skär plötsligt till Stevens röst och viskar de mest universella mänskliga känslorna: " Jag blev kär igen - allt går, allt går ", och senare, en annan bekant känsla: " Jag gjorde många misstag, jag gjorde många misstag. många misstag .
Det är detta erkännande av vår bräcklighet, tillsammans med vår outträngliga förmåga till hopp och spänning, som ger " Chicago " dess elektrifierande och drivande laddning. Det och det faktum att hon är med i den löjligt rörande roadmovien Little Miss Sunshine.
Nattkörning hittade ett skimrande musikaliskt komplement i denna eteriska låt från 1994 från drömpopsters Mazzy Star.
I ett sällsynt stycke ljudmagi verkar det som att oavsett hur fort du kör, så lyckas de låga slagen per minut av " Fade Into You " alltid synkroniseras perfekt med de passerande skiljelinjerna som syns från de dubbla strålkastarna på din bil.
Och en nattlig bilresa, helst när du längtar efter obesvarad kärlek, skulle inte vara komplett utan Hope Sandovals skymning, vars hemsökande röst ekar under hela din resa. Glädjen över en tvåfilig motorväg, i månskenet.
Tracy Chapmans raka hit 1988, från hennes självbetitlade debutalbum, gav eskapismen en särskilt gripande twist. Den fortkörande bilen och dess romantiska frihet (" Stadens ljus sträcker sig framför oss/Din arm ligger hårt om min axel ") är oskiljaktiga från vad hon kör i full fart: ett liv i urban fattigdom, fast och ta hand om lik - först en berusad pappa och sedan, till sist, just den förare hon hade drömt om som kunde bära henne till hennes undsättning.
Denna låt från 2002, från Becks ödsliga och hjärtskärande Sea Change, är en av de mest perfekta och djupgående illustrationerna av bilkörning som ett sätt att fly.
Det är bäst att spela på natten, i öknen om du har en till hands, när du mår dåligt men nästan har tagit dig igenom.
Och när, som Beck säger, " man måste köra hela natten för att må bra ." Varsågod, kör och vältra dig. Kanske du mår bättre i morgon bitti.
LA Peppers kan en sak eller två om motorvägarna, vilket framgår av en katalog med Cali-inspirerade låtar, komplett med låtar att snurra. För en roadtrip älskar vi det här spåret från Californication, bandets album från 1999, för dess öken- och skymningskänsla.
Låtens främsta dragningskraft är John Frusciantes gitarrsolon, som smärtsamt förkroppsligar Anthony Kiedis text om isolering och de skruvade, drogfyllda vägarna han reste (" With the birds I'll share this lonely view ").
Lillasystern till Tom Cochranes " Livet är en motorväg ", Sheryl Crows hit från 1996 samordnar ogenerat användningen av bilvägar som metaforer för livets upp- och nedgångar.
(Billy " the world is a vampire " Corgan läste tydligen felmeddelandet.) De " knasiga " karaktärerna i Crows låtar är ofta lite för värdefulla för vår smak - i det här fallet en varuautomatreparatör med en tjej som han kallar det " Påsk " (vad?) - men refrängen gör oss fortfarande upphetsade för några hårnålssvängar, även när vi kör i en till synes oändlig raksträcka.
Låten fungerar perfekt när din destination är San Franciscos Lombard Street, vars invånare förmodligen har den här låten i huvudet 24/7.
Oundvikligen kommer din roadtrip att ta några lugn: du kämpar mot gäspningar, dina passagerare har svimmat och det är 56 mil kvar till nästa stopp. I så fall finns det ett säkert sätt att få din resa tillbaka på rätt spår: Unleash the Cougar.
Indianas favoritson har specialiserat sig på låtar om jordens hjärta, och dess kronjuvel är denna 1982-kortfilm om två high school-kärringar och vändningarna i deras amerikanska dröm.
Trots det rasande tempot och det episka trumsammanbrottet, som konkurrerar med Phil Collins " In the Air Tonight ", är berättelsen försiktig och uppmanar oss att njuta av de spännande, sorglösa tonåren. Åh, att vara ung och kär och suga chilihundar utanför Tastee Freez...
Spelade våra pappor detta 1964-spel på långa bilturer när vi växte upp?
Naturligtvis. Tror vi att de övervägde de potentiella konsekvenserna av att göra pengarlösa drifters supercoola? Jag tvivlar på det. Hur som helst är det en tidlös hymn för alla, och det är synd om det inte är catchy. Vi gillar verkligen att lyssna på den i vår skåpbil vid floden.
Denna R&B-instrumental, inspelad 1962, är det perfekta soundtracket för en lugn biltur, när du har fått nog av att sjunga och är redo att släppa loss.
Det är repetitivt, ungefär som vägen, men med ett stadigt slag och Hammond-orgel för att behålla intresset. Den anses allmänt vara en av de största låtarna genom tiderna och har fått hyllningar från Rolling Stone, Acclaimed Music, Grammy Hall of Fame och Library of Congress.
Om AAA hade en lista över de bästa låtarna, är vi säkra på att " Green Onions " också skulle finnas på den
Djävulskt enkelt med sina fallande pianoackord sjungs " Hit the Road Jack " ur synvinkeln av en kvinnokarl som kastats ut av sin dam. Denna R&B-klassiker från 1961 borde i alla fall vinna ett pris för att vara omöjlig att inte sjunga med i: " Vad säger du????? " ropar soulhjälten Charles till sina Raelettes mot sammetsrösten.
Senare klagar han, " det kan du inte säga ", lika övertygande som en katt som plockar fågelfjädrar mellan tänderna. Den mest minnesvärda användningen av titeln på en roadtrip visas i komedifilmen från 1989, The Dream Team.
Du kan nog skylla censur för våra bilsexfetischer. Tidiga rock & rollers kunde inte sjunga om sex, så de sjöng om sina bilar... med inte så subtila undertoner.
" Mustang Sally ", mormor till " Little Red Corvette ", vill bara " ta en tur ", och Pickett skriker med tummen utanför och vill lifta. Sju år senare skulle JG Ballard publicera Crash.
Skulle han ha skrivit det om vi istället för " Det där är min lilla coupe " låtit Beach Boys ropa: " Flicka, du är vacker, vill du inte backa upp det där azzet? "
The Chronic anlände i kölvattnet av upploppen 1992 i Center-South. Invånarna i Compton var ute efter att fly och kunde inte göra det – och inte bara på grund av trafiken på 110:an och 405:an. Det var ett rop med hopfällda sätena, den långsamma rullande vilotakten och de där hundvisslande G -funka tangentbord.
" Svinga ner, söta vagn, stanna, låt mig åka ", lyder refrängen hämtad från parlamentets " Mothership Connection ", själv baserat på en slavs sinne. Men bara för att låten döljer en djupare politisk innebörd, hur lowriders gömmer en subwoofer i bagageutrymmet, betyder det inte att det finns någon anledning till att Dre inte kan åka med stil. Närmare bestämt i en Chevy Impala från 1964 med Dayton-fälgar (alias " D ", som i " Kasta några Ds på den tiken ").
Från Al Jolson till Led Zeppelin till Phantom Planet, dussintals artister har utnyttjat Golden State-drömmen västerut. Traditionen går tillbaka till mitten av 1800-talets guldrush, Smithsonian Folkways som " Livet i Kalifornien ".
Men bara en man gjorde resan, insvept i ädelmetaller, utan att leta efter dem. Cool J seglar till kusten, som han förkunnar på vers, i en Corvette med en Laurents-kedjeratt i krom, Dayton-trådfälgar och en sufflett i bladguld.
De 808 åskslagen av Rick Rubin under de extremt avslappnade ramsor av Mr. Ladies Love. " Jag åker tillbaka till Cali ," nästan viskar han innan han rycker på axlarna.
" Hmm, det tror jag inte ." Han kanske går, han kanske inte går. Med sina rikedomar är han ett vandrande Kalifornien. Det är coolt. Cool nog att göra ett av de sällsynta saxofonsolona i hiphophistorien.
Är det här en dum låt? Ja. Är det lite tråkigt musikaliskt? Men är det en rolig pjäs att ta på sig när man kör på motorvägen?
Självklart ja. Rihanna har gjort bättre musik än det här spåret från 2007 (" Umbrella ," " We Found Love "), men hennes låtar är lite som sex och mycket som pizza: Även när de är dåliga är de fortfarande ganska bra. Och med sångtexter som är skräddarsydda för trottoaren, är den här en no-brainer.
Channel RiRi's prat, skruva upp volymen, och hej, håll käften och kör. Lägg sedan upp en avslöjande selfie på Instagram. (Nej, gör inte det.) Du kommer att känna att du kör en Lambo trots att du faktiskt sitter bakom ratten i en Pinto.
Med bandets signaturhorn och en självlärd melodi som praktiskt taget kräver head-bobbing och Speed Racer-liknande intensitet (du kanske till och med vill investera i några racinghandskar) är den här singeln från 1996:s Fashion Nugget oemotståndlig.
Albumet är fyllt med fler drivande låtar än den här (" Race Car Ya-Yas ", " Stickshifts and Safetybelts "), men det var den mest inkomstbringande singeln och som uppnådde platinastatus.
Sätt den på repeat och ge dig ut på vägen. Ta en paus då och då för spår #7, Gloria Gaynors utmärkta cover av " I Will Survive ".
Det är en lysande sammanställning: Jonathan Richmans montage från 1972, skrivet när han var 19, kontrasterar beundransvärt Velvet Undergrounds chugalug-ljud, avskalat och smutsigt, med sådant förortsämne som Richmans hjältar, Lou Reed & Co. skulle inte våga röra det: The spänningen att vara ung, köra bil och spränga radion.
Låtens repetitiva två-strängade framdrivning är en perfekt pick-me-up sent på kvällen för en roadtrip.-Tim Lowery
Någon gång i ditt liv, mellan att ta ditt körkort och att gifta dig, kommer du verkligen att köra från Maine till Mexiko för en röv, som Gerry Roslie gör i denna proto-punkklassiker.
Gitarrens högspänningsjingel låter som om strängarna håller på att knäppas, den perfekta ljudemuleringen av sexuell frustration.
En ny annons för mexikanskt öl hävdar att det krävs en " encyklopedisk kunskap om garagerock " för att släppa den här låten, som om den kom från en dammig, förlorad volym. Nä, det är Rock & Roll 101.
Kommentarer godkänns före publicering.
